En stad som Stockholm är en produkt av den tid som förrunnit. Hornsgatan, som är norra Europas längsta stadsgata, är en gjutprodukt där epoker bevarats i materiella former, där levnadsöden kallnat och stelnat.
Flera mansåldrar präglar vissa kvarter. Särskilt på Mariaberget håller sig gångna tider kvar i lager efter lager. Men hela gatan, åtminstone fram till gamla Hornskroken, är en rik gata, en öppen aveny. Tack vare denna rikedom undgår de som lever där tyranniet av ett enda nu. De undgår monotonin av en framtid bestående av en intetsägande upprepning.
"Till det yttre är gatan ett kollektivt konstverk. Det inre har den förlorat herraväldet över. Där, i de trånga sidogränderna, i de välvda källarrummen under jord, sprider sig ondska och fanstyg. Hornsgatan är som alla kulturer i en organism. Dess inre liv har en motsvarighet i naturlagarna. Gatan lever alltså som ett djur. Mitt uppe i de mest anmärkningsvärda försöken till kultisk förnyelse, i den friaste odlingen av böjelser och särdrag någonsin, i ett försök att göra kultur av barbariet, upplever den sig själv som hörande till slutskedet i en livscykel." (Hornsgatan, Ernst Brunner, 2010)
- Hornsgatan 7
Påsken 1861 blir butiksbiträdet Anna Sofia Forssberg ihjälhuggen med kniv i en affär i ett numera rivet hus på Hornsgatan. Mordet väcker enorm uppståndelse på sin tid, inte minst eftersom gärningsmannen Pehr Victor Göthe även skändar den döda kvinnans kropp. Den 8 februari 1862 blir Göthe den siste att avrättas på Skansbackens galgbacke. Evenemanget lockar drygt 4 000 åskådare. Av referatet framgår att den dödsdömde behåller lugnet in i det sista:
"Delinkventen, som själv lagt sig ned framstupa över stupstocken, jämkade under välsignelsen med ett par rörelser sin hals i ett passande läge. När välsignelsen var läst syntes en blixt och hördes i samma sekund ett dovt ljud. Exekutionen var gjord."
- Hornsgatan 29 A/Bellmansgatan 24
Den 4 februari 1740 föds Carl Michael Bellman i det Stora Daurerska huset som fram till rivningen 1901 ligger i hörnet av Hornsgatan och Bellmansgatan. När den blivande skalden är tre år gammal flyttar familjen till det Lilla Daurerska huset. Byggnaden som rivs redan i slutet av 1780-talet ligger på en plats som motsvarar dagens Bellmansgatan 24.
- Hornsgatan 29-31
Redan i inledningen av Klas Östergrens roman Gentlemen från 1980 blir berättarjaget erbjuden att flytta in hos den originelle boxaren och pianisten Henry Morgan. Han bor tillsammans med sin bror Leo Morgan fem trappor upp i en paradlägenhet på drygt 200 kvadratmeter på Hornsgatan i kvarteret Rosendal Större, mitt emot Hornsgatspuckeln.
Hornsgatan 32
Håkan Alexanderssons och Carl Johan cook De Geers tv-serie Tårtan från 1972 utspelar sig på det fiktiva Ellens Bageri på Hornsgatan 32.
- Hornsgatan 41-43
I mitten av 1700-talet bor den världsberömde svenske filosofen Emanuel Swedenborg i ett hus på Hornsgatan, vars tomt motsvarar innergården i kvarteret Mullvaden första. En stor del av sin tid tillbringar Swedenborg i ett litet lusthus som ligger i den del av trädgården som vetter mot Torkel Knutssonsgatan. Det är i lusthuset han inrymmer sitt bibliotek. Det är också
där han upplever många av de andesyner han senare Klassiska tv-serien Tårtan utspelar sig på Hornsgatan 32. År 1896 flyttas lusthuset till Skansen. På husets ursprungliga plats uppförs långt senare en kopia. 1941 skriver diktaren Hjalmar Gullberg om lusthuset: "Jag är ett lusthus som man går förbi. Jag stod på Söder i min herres gård. Hans änglar fyllde mig med harmoni, och andevärlden trivdes i min värld."
- Hornsgatan 51
I november 1889 lämnar August Strindberg och Siri von Essen Stockholms skärgård för att i stället hyra en möblerad lägenhet i jägmästarbostället Jakobsberg vid dagens Hornsgatan 51, vilket enligt levnadstecknaren Olof Lagercrantz är så långt från Strindbergs Stockholm att flytten på sätt och vis kan liknas vid en landsflykt.
